abcpsicognitivo: Brinquedos, Telas e o Difícil Trabalho de Crescer

29 de junho de 2026
Psicologia & Cultura · ABC Psicognitivo

O que Toy Story 5 nos ensina sobre crescer

Nas salas que exibem Toy Story 5, um fenômeno chama atenção — a plateia não é dominada por criancinhas puxando os pais pelo braço, como seria de se esperar de uma franquia infantil. As sessões estão tomadas por adolescentes — jovens e adultos que já deixaram a infância para trás há tempos, mas que continuam voltando para se emocionar com brinquedos animados. O que explica essa atração? Talvez o fato de que Toy Story não seja apenas sobre brinquedos.

E sim sobre o que acontece quando alguém — perde o lugar que ocupava no mundo e precisa descobrir quem é, agora que aquele papel não existe mais. E poucas experiências humanas batem com essa descrição tão bem quanto a adolescência.

Neste post, vamos usar os conflitos de Toy Story 5 como uma lente para entender o que se passa nesse processo — e o que pais, cuidadores e educadores podem refletir sobre isso.

No Toy Story original, o perigo vinha de fora. Tinha nome e endereço — era o Sid, o vizinho cruel que desfigurava brinquedos na garagem. O lado sombrio do universo era concreto, visível, podia ser apontado com o dedo. Os brinquedos precisavam se proteger de uma ameaça externa — e quando essa ameaça sumia, a segurança voltava.

Em Toy Story 5, algo muda de forma silenciosa e significativa. Não há um Sid. Não há um cachorro destruidor, nem um vilão de colecionador. A ameaça central do filme é mais sutil — Lilypad, um tablet em formato de sapo que se torna o novo objeto preferido de Bonnie, não age com malícia — ela é genuinamente envolvente, infinitamente paciente, sempre disponível de um jeito que os brinquedos analógicos simplesmente não conseguem competir.

A missão de Jessie e dos demais brinquedos deixa de ser proteger Bonnie de alguém. A missão se torna ajudá-la a se reconectar com o mundo e com os próprios amigos. É uma leitura possível, e fértil — o perigo não vem mais de fora — ele se instala por dentro, devagar, sob a forma de substituições que parecem convenientes.

É uma virada sutil na lógica da franquia. Mas é exatamente essa virada que transforma Toy Story 5 em algo mais do que um filme de animação — e que o torna tão útil como metáfora para entender o que realmente acontece na cabeça de um adolescente.

Quando a Infância se Despede na Adolescência

Em Toy Story 5, o que ameaça os brinquedos não é uma criança má ou um cachorro destruidor. É algo mais sutil — a possibilidade de deixarem de ser necessários. De um dia para o outro, o lugar que ocupavam no quarto — e na vida de quem os ama — já não é garantido.

Psicologicamente, é uma imagem que ressoa muito além dos 8 anos de Bonnie. Ela antecipa, de forma quase alegórica, o que a adolescência vai exigir de qualquer jovem alguns anos depois.

Erik Erikson descreveu a adolescência como o período central da crise de identidade — uma fase em que o jovem se vê diante da tarefa de responder, com crescente autonomia, à pergunta mais desconfortável: quem eu sou?

E essa pergunta chega acompanhada de perdas reais, não imaginárias:

O corpo muda, muitas vezes sem aviso e sem consentimento.
O olhar dos pais muda — de proteção incondicional para expectativa, comparação, cobrança.
A segurança simples do brincar dá lugar à exigência de "ser alguém", de ter um lugar no mundo social que precisa ser conquistado, não apenas ocupado.

Não é à toa que tanta coisa que rotulamos como "rebeldia" ou "isolamento" na adolescência é, na verdade, luto disfarçado. O adolescente que se tranca no quarto, que responde curto, que parece ter raiva do mundo inteiro — frequentemente não está sendo difícil por vontade própria.

Está enlutando uma versão de si mesmo que não existe mais, sem ainda ter encontrado a próxima.

Isso muda completamente como lidamos com esses comportamentos. Não é disciplina que esse momento pede primeiro. É espaço para a perda ser sentida.

O Refúgio nas Telas

Grande parte da crítica em torno de Toy Story 5 destaca um ponto interessante — o filme tem tudo para transformar a tecnologia em uma vilã fácil, mas escolhe não fazer isso. A Lilypad não é apresentada como uma ameaça a ser destruída — ela é genuinamente envolvente e chega a ajudar Bonnie a se aproximar de amigas da aula de dança, mediando esse contato por meio da plataforma "The Pond".

Mas há um detalhe nessa aproximação que vale pausar e olhar de perto — porque é onde o filme, sem dizer isso abertamente, planta a semente de um risco real.

A amizade que a Lilypad ajuda a construir não nasce de Bonnie se aproximando por conta própria, testando uma conversa, tolerando o desconforto de um primeiro contato. Nasce mediada pela tecnologia, que sugere, facilita e intermedia o encontro no lugar dela. É um deslize quase invisível dentro da trama. Mas é exatamente esse tipo de movimento — deixar que uma tela decida aquilo que só a própria pessoa deveria aprender a decidir por si mesma — que, levado para a adolescência, se transforma em um padrão de risco.

Sob a ótica da Terapia Cognitivo-Comportamental, o problema raramente está na tela em si — mas na função que ela exerce na vida emocional de quem a usa.

Quando um adolescente está exausto de tentar pertencer, de levar um "não" numa conversa, de ser visto e talvez não ser aceito, o universo digital oferece algo sedutor — a recompensa imediata, sem o risco da rejeição cara a cara. Curtidas chegam rápido. Personagens de jogos não julgam o sotaque, o corpo, a gagueira. É infinitamente mais fácil controlar como você aparece numa tela do que numa sala lotada de colegas.

Chamamos esse padrão de esquiva comportamental. O problema da esquiva nunca é o alívio momentâneo que ela traz — é o que ela impede de acontecer depois. Cada vez que o jovem evita a situação social difícil, o cérebro recebe uma mensagem reforçada — "isso era perigoso demais para enfrentar." A ansiedade não diminui; ela aprende a esperar a próxima oportunidade de evitar de novo.

A pergunta clinicamente mais útil:

"O que o jovem encontra no mundo digital que o mundo real deixou de oferecer?"

A mesma hora de jogo online pode significar coisas radicalmente diferentes para dois adolescentes diferentes — e só dá para saber qual delas é, perguntando, com curiosidade genuína, o que aquele espaço dá a essa pessoa que o mundo real, no momento, não está conseguindo dar.

Antes de controlar o tempo de tela, precisamos entender o que ele está tentando evitar quando se isola ali.

O Efeito da Busca Desesperada por Pertencer

Existe uma cena do Toy Story 2 que talvez explique, melhor do que qualquer manual de psicologia, o que é a adolescência — Buzz Lightyear, convencido de ser único no universo, entra numa loja e encontra uma prateleira inteira cheia de Buzzes idênticos a ele.

Em Toy Story 5, algo com essa mesma textura se repete — cinquenta bonecos comemorativos de Buzz Lightyear naufragam numa ilha, presos em modo demo, tentando descobrir quem são fora da caixa de origem. É uma imagem poderosa — figuras que existiam para ter um propósito definido, agora soltas num mundo que não as reconhece da forma que esperavam.

Podemos pensar nisso como a sensação de sair de um mundo onde você era especial por padrão — a família — e descobrir um mundo enorme, cheio de gente competindo pelo mesmo espaço, pela mesma validação, pelas mesmas curtidas.

Na infância, a criança não precisa disputar seu lugar — os pais a amam só por ela existir. Na adolescência, o mundo do jovem passa a girar em torno dos seus pares. E pertencer a um grupo deixa de ser um detalhe social — passa a ser, em termos de sobrevivência emocional, praticamente existencial.

Algumas teorias da psicologia social descrevem o fenômeno da comparação social. Adolescentes sempre se compararam aos colegas — isso é desenvolvimento normal. O problema é a escala. Antes, a comparação acontecia com os vinte colegas da sala. Hoje, o algoritmo oferece milhares de "vinte colegas" por dia, todos editados, todos exibindo apenas o melhor recorte de suas vidas.

O resultado é um jovem que, para garantir um lugar na "prateleira social", muitas vezes apaga pedaços de si mesmo. Imita comportamentos do grupo. Esconde interesses que destoam. Troca autenticidade por aceitação — uma troca que, no curto prazo, alivia a ansiedade de ficar de fora, mas que, no longo prazo, deixa o jovem cada vez mais distante de saber quem ele realmente é por trás da performance.

O Papel de Quem Cuida

Se o filme ensina alguma coisa sobre como ajudar nessa travessia, é que ninguém atravessa esse processo sozinho — nem os brinquedos, nem os adolescentes. Alguns caminhos práticos que se desdobram diretamente dessa reflexão:

1 — Validar antes de corrigir

Quando um adolescente se isola ou se irrita sem motivo aparente, a primeira pergunta não deveria ser "o que há de errado com você?", mas "o que você pode estar perdendo agora, que ainda não sabe nomear?". Tratar a oscilação emocional como birra fecha a porta exata que precisava ficar aberta.

2 — Investigar a função da tela, não só o tempo

Em vez de "desligue isso", vale perguntar — "o que esse jogo, esse grupo, esse aplicativo está te dando que está difícil de conseguir em outro lugar?". A resposta costuma revelar a necessidade real — pertencimento, controle, descanso da ansiedade social — que é isso, e não o aparelho, o verdadeiro alvo do cuidado.

3 — Criar espaço para conversa sem moral embutida

Adolescentes geralmente conseguem detectar quando uma conversa é, na verdade, uma armadilha disfarçada para uma lição. Conexão real exige tolerar ouvir algo desconfortável sem precisar corrigir, salvar ou ensinar na mesma frase.

4 — Permitir o erro como parte do processo

Resiliência não nasce de ambientes protegidos de toda frustração. Nasce de enfrentar pequenas decepções reais, com alguém por perto que não desmorona junto — nem assume o problema no lugar do jovem.

5 — Reconhecer quando o suporte profissional faz diferença

Existe uma linha entre as oscilações esperadas da adolescência e um sofrimento que já passou a comprometer o funcionamento — isolamento severo, queda persistente de desempenho, sinais de ansiedade ou humor que não cedem. Identificar essa linha e buscar ajuda especializada quando ela é cruzada é tão parte do cuidado quanto a paciência do dia a dia.

Crescer Exige Largar — e Também Construir

Toy Story 5 termina sem dar uma resposta fácil sobre brinquedos versus tecnologia. Os dois continuam existindo, cada um cumprindo uma função diferente na vida da mesma criança. Talvez seja essa, afinal, a lição mais honesta sobre crescer — não existe uma única coisa que resolve a adolescência — nem o brinquedo antigo, nem a tela nova, nem a aceitação do grupo, nem a validação dos pais. Existe a soma de pequenas pontes, construídas com paciência, entre quem o jovem foi e quem ele ainda está decidindo ser.

Crescer pode começar exatamente aí — na capacidade de se resgatar de si mesmo sempre que a vida ameaça migrar inteira para dentro de uma tela.

Se você é pai, mãe ou educador, talvez a pergunta mais generosa que você pode fazer não seja "o que há de errado?", mas "o que você está, silenciosamente, tentando descobrir sobre si mesmo agora?"

E quando essa travessia parece maior do que a família consegue sustentar sozinha, lembre-se — a psicoterapia existe para isso — para transformar uma crise de identidade em um processo de amadurecimento que faça sentido, no tempo de cada um.

Espero que a leitura tenha agradado!

E aos amantes da trama, me perdoem pelo spoiler 😄

Até breve!

Um forte abraço!